一
初學音樂，單愛歐洲古典。由於有和聲復調，是復雜的多聲響樂，高等。中國音樂，單聲旋律，簡略，不復雜，不發財，不進步前輩，低級。
之後聽江南絲竹、聽昆曲樂隊，感到人稱旋律的那線，不外是世人相聚的捏詞。看似統一的單線中，大家有大家的興趣，大家有大家的奏法。三五老友安閑地自娛自樂，無有什麼事要傾包養網 吐於人。手中未幾的幾個音，溪水般不受拘束活動，你來我往，順暢地唱和。微往包養網 高處響處，輕妙地一引，重又陡峭，平庸無奇安閒閑適。音樂簡簡略單自成一體，不承當治國平全國的重責，不感嘆人包養 世滄桑，也無衝動的情感宣泄，無需飽滿復雜的西式和聲復調。這才清楚音樂各有分歧狀況。道分歧不相為謀。
聽古琴曲《幽蘭》，每——音皆如完全自力的性命，同等於萬物安閒於六合，音間的靜默暗示含容萬物之虛空。聽印度古典音樂，琴聲如輕煙空中飄浮，松弛寬容，無所拒無所取，終於體悟音樂這工具，情面之外年夜有六合，無限無盡，無邊無極。
二
仍是說《幽蘭》—類的古琴曲，或如煙的印度古典。這二者皆有——種特別的時光態，無所渭往來來往，無所謂一直，隨便向周圍彌漫飄溢，安閒自為不念表示。無有固定標的目的，無有因意中目的而design的嚴重，此中自有空曠六合，任生靈般包養網 的音們安閒周遊。
而東方自文藝回復以降的作曲傢音樂，有清楚的肇端，有動力的睜開，有編織推動的飛騰，有停息之後明白的終結。時光是一條目的明白標的目的斷定的線，是一支離弦之箭，射將出往便顧不瞭擺佈，百折不回沖向起點。構建的基點則是由幾個音構成的念頭，時光分寸微以寸記，而音們則是構造的奴仆。
三
在紐約那些年，有時會往逛唱片店。在國際學東方音樂，了解“格裡高利聖詠”這個詞，卻沒聽過它出什麼聲。由於獵奇，買瞭唱盤回傢細諦聽。千多年前的格裡高利聖詠，都是單線的旋律，音未幾，也無有伴奏，無有多聲的交錯。曲作者及吟詠者呈送他們心坎的安定與虔誠，祥和、沉寂、純真。之後的年月，線漸多瞭，漸復雜瞭，漸交錯瞭，音樂那工具也垂垂成瞭俗世的矯情、俗世的糾纏。
四
某次往慕尼黑，進瞭一座年夜教堂。寧謐空蕩，僅二三人散坐散跪，極稍微的禱告聲隱約飄揚在蒼穹似的地面，感到教堂真好，人可以單獨與神默默相處。友人見我有所感，提出周日包養網 了解一下狀況彌撒。一早往瞭，外頭已坐滿瞭人，牧師大聲講道的聲響激發宏亮延持的共振。之後獨唱隊在管弦樂隊與管風琴的轟叫中忽然開唱海頓的《彌撒曲》，大方鼓動感動。滿耳盡都是熱忱瀰漫的聲響，前日的靜穆空曠立時雲消霧散。
小我看法，海頓以來，東方所謂“宗教音樂”，不外是作曲傢有興趣有意沉醉於贊神的自我表示與自我豪情。
五
東方古典歌劇中有兩個聰慧人：莫紮特與羅西尼。
有人說莫紮特平生短短三十多年寫下的曲譜，其別人僅抄也得抄三十年。不單在多少數字，交響樂、協奏曲、室內樂、歌劇，少有敗筆。如用天賦一詞描述，作曲傢中恐再無第二人當得這二字。
《唐.爵凡尼》中，宣敘調僅用一架古鋼琴，順手甩幾個和弦裝點。原來就隻是措辭，用不著管弦樂隊煽情。樂隊也得瞭呼吸，響起來就不再煩人。天賜的機靈，悄悄松松便了解若何愛護音樂。
羅西尼的《塞維利亞剃頭師》，宣敘調寫得飛快，唱的人得用全部精神方能不把詞念錯，哪裡還無機會矯飾美麗嗓音，成包養網 包養網 果隻能是譜瞭音的說。待到該唱時，那就是真的唱瞭。聲也真美瞭。
之後的作曲傢，樂隊從頭到尾填得飽滿，功是用於。也顯得有技能，隻惋惜音樂少瞭呼吸。宣敘調也美美地自在高唱，到瞭詠嘆調，該抒懷的時節，音色已不再新穎。好鋼刀背刀刃普通同等，刃也難顯銳利。
祖先做瞭聰慧的模範，子弟卻不知好勤學習天天向上，有什麼方法。
六
數年前，在紐約林肯中間聽梅塔批示紐約愛樂交響樂團首演梅西安最初一部樂隊作品。
印象中的梅西安作品，年夜多冗長，出色段落往往被八面玲瓏的噦嗦逐一拉平，這部作品卻一變態態。梅塔是自始自終的花架子，但這作品的簡單仍清楚可聞。每個樂章都很短小，見好就收。雖未精到，包養 卻也不像大哥體衰的迫不得已。彼時白叟已往瞭他的幸福地點——天主的懷抱，不克不及參加謝幕。不雅眾席中，我獵奇白叟最初歲月體悟到瞭什麼，也可惜他再無時間完成一個全新的小宇宙。
七
一九九九年愛丁堡藝術節，排練歌劇《命若琴弦》時代，有庫塔克的公然排演。庫塔克是我愛好的匈牙利今世作曲傢，於是與吳瀾一路趕往。
排演的是一首弦樂三重奏。此中一段加瞭重金屬弱音器的小提琴合奏，說破嘴樂手仍找不到感到。七十多歲的老頭忽然伸手掐住本身脖子，喉嚨裡擠出嘶聲，卻出不瞭腔。小提琴手驚呆瞭。庫塔克略松仍在喉部的手指，說：就是如許，像有人掐住你的喉嚨，你想喊也發不作聲。這作品寫於一九七八年，我驚奇二十多年後他竟然仍能這般清楚表述寫作時深深震動他的工具。
在美國、歐洲，聽瞭不少二十世紀後半的前鋒作品音樂會，常遺憾見到作品卻聽不到音樂。而這位匈牙利老頭，卻真有話要說，用真心在寫。
八
美國奧伯林(Oberlin)音樂學院請來一位japan(日本)尺八手。年夜傢獵奇，想了解一下狀況japan(日本)高人若何操練。於是推薦一個小夥，從客店窗縫翹首往裡觀望。見那人盤腿而坐，雙目高揚，兩手空空。久長，沉包養 默不動。年夜夥聽瞭年夜奇，感到不成理喻。
當晚，japan(日本)人輕無聲氣臺上現身，徐徐坐下，兩手平端尺八。未將樂器舉起，滿座之眾已事後領略到尺八靜如止水的心情。
九
經荷蘭新樂團總監約艾爾.彭斯(Joel Bons)先容，在阿姆斯特丹熟包養 悉瞭一位彈三味線的japan(日本)男子。是口登門造訪，閑談中女孩提起曾在東京的廟子裡從高僧習過講明頌經，於是請她來瞭—段。)
記適當時席地坐在對面，腦殼嗡嗡共識輕輕發暈，驚愕這年青男子竟能收回這般之強的聲響。二三非常鐘曩昔，問她吟詠的什麼詞。本來隻是個開首，就幾個字。每一字都長時光連續，每——音都如完全的性命在時光中層延生滅，分歧的音是分歧的生靈，並不承當“全體構造”的義務，漫長的音間卻有其天然的人緣，而托底的則是綿長沉緩的吐納。
心裡信服這男子的呼吸，也暗自領會外頭的畢竟。若每一剎都操縱好呼吸，警悟著聲響，不留心已曩昔的，也不算計將到來的，吟詠傍邊，有什麼掛念都天然放下瞭。
十
一晨無事，順手將一張唱盤放進機械，是西躲喇嘛頌經。因心中安靜，無所等待，隨緣隨著聲響走，感到進進一個正分秒浮現的淵博六合。之後有些領會。
無欲靜處，身心空明，松弛而感官天然開放，冥冥中訊息紛至；自體自性天然收受天然含容，靈感也自生發，如六合有為，萬物自生
十一
在美國做拜訪學者時，於匹茲堡年夜學見過——位黑人音樂學傢，給我聽瞭各類非洲音樂。每——首都分歧，但每一種都在田野裡蹦著跳著笑著。那笑不是高興的勃發，不是暢懷的那種，是心裡無事，輕松歡愉溢到眼裡的吐露。也像幼獅幼豹相互追逐遊玩，像鹿啊羚羊啊沒出處的歡跳。我獵奇非洲是不是也有傷悲的葬禮音樂。傳授又放瞭幾段灌音，還是普通的歡樂，令我想到中國西雙版納傣族的“關門節”。
春天是春耕收穫的時節，遊玩瞭一冬，傢傢該關門準備稼穡瞭。人們不再串門子，包養 各傢備好吃食供品，往到寨寨都有的廟子包養網 裡祭祀故往的親人。問：你不悲傷?答：為哪樣要悲傷嘛?我們在世的，隻要好吃好在，往瞭的人才安心嘞。傣族沒有哀傷的音樂。
之後聽到愛爾蘭的平易近間音樂，勻包養 速而不中斷的活動，快而不急，也是歡喜輕快。
我這個中國漢人，其實是愛慕這些無憂的人們。實在他們的日子定也有憂，隻是不把憂慮帶進音樂，無憂地在音樂裡，遊玩出瞭無憂的音樂包養 。
十二
包養 也是在匹茲堡年夜學，有一位黑人鼓手在教一小組美國白人擊非洲鼓，傳授提出我往了解一下狀況。鼓手見我出去，沖我一笑，黝黑的臉膛上張開一口白牙，滿眼自然的友善，真摯得無一絲保存。
他們持續玩著，我在一傍觀看。留心列位的節拍，覺著不難看清，沒有什麼瞭不得的處所。歇上去，包養 非洲鼓手看著我。我清楚那是約請，接瞭一面鼓參加出來。一旦進進，自認為曾經看清的工具立時完整變瞭。那位非洲黑人，手頭無一刻異樣，無一刻重復，也無一刻逗留，那是最基礎無律例范的彈性，真真是一個活鮮鮮的生物，刻刻都在生發變更。一幫白人固然愚笨，但受瞭他的牽引，也能追隨做些調劑。我在外頭一籌莫展，竭力敷衍，蒙得瞭那些白人，但盡蒙不外那位非洲鼓手。忸捏!音樂學院學瞭出來，自認為瞭不起，成果學瞭一個逝世僵僵的“規范”。包養 露醜之餘，清楚音樂這個工具，不懂性命，趕早罷手。
十三
聽japan(日本)雅樂，感到稀包養 包養網 罕。管啊笛啊從頭至尾壯著氣吹，收回很響的聲響，每段都不長，簡簡略單，聽上去卻感到靜。洪亮而不衝動，如許的包養 音樂生怕未幾。不知唐代宮廷裡的樂手能否也是一樣的情狀，並將這心情——並傳瞭japan(日本)人?
十四
有畫論說五代董源“不為奇峭之筆，不裝巧趣，皆得無邪”。雖是論畫，亦可作音樂鑒。中國的古典音樂、傳統音樂，噴鼻港、新加坡、年夜陸、臺灣各地有分歧稱呼。噴鼻港稱“中樂”、新加坡稱“華樂”、年夜陸稱“平易近族音樂”、臺灣稱“國樂”。排行起來，有人戲言，正好是“中、華、平易近、國”。此中，“平易近族音樂”這老三最不當。其一，自大，頗以東方音樂為正統而自居旁支；其二，不正確，概念含糊懵懂。中國音樂品種單一，自有清楚自力的美學佈景及體統，汗青上對周邊國傢亦有影響及傳佈。“平易近族音樂”遠不克不及涵蓋中國音樂文明的全貌，且無法平行於“包養網 法國音樂”、“印度包養 音樂”、“美國音樂”等清楚正確的概念。如照此稱呼，中國的古典水墨畫該稱“平易近畫”，古典濤詞古典文學該稱“平易近詩”、“平易近文”，漢語也該稱“平易近語”才是。
小我看法，“中樂”——中國音樂，中性，無褒無貶，包括中國分歧族群音樂的古今將來，更像——個正確了了的基礎概念。
十六
有美國人說，中國古琴音樂不應稱為“傳統音樂”，由於那是古典文此說振聾發聵。
十七
西式的作曲傢們，音樂學院作曲系的傳授們，最愛絮聒東方學院派技能，說那是唯一值得尊敬唯一可談的工具。實在我們這一幹人隻會這個手法，離瞭看傢飯碗便不會說、不會認、不克不及想。不幸。
技能是什麼?道可道很是道。
故事一：說木匠甲雕什麼像什麼，巧奪天工活機動現。木匠乙看瞭愛慕，問有什麼門道。甲說我先看那木頭，待看到要的工具活在外頭瞭，就刨往過剩的。
故事二：說japan(日本)笙的練習。學笙者前半年不得碰樂器，未包養網來要學的曲子須日日心裡默包養網 誦。試想半年這般上去，心與樂同在，剩下的事也就是在樂器上找尋相適的方法。難怪japan(日本)樂手吹笙，聲響純凈如洗。
我領會，你若心中有瞭，將那有的釀成“包養 作品”，這經過歷程生怕沒有放之四海古今皆靈的鐵飯碗。道無古今四海，道術卻有。
十八
於德奧體系的西式作曲傢，零丁的音，並非自力的存在，它的意義在於其在構造中的地包養網 位。相似於東方古典油畫，單筆無有自力意義。而中國古典水墨，南宋的梁楷，元代的吳鎮，尤其是明末清初的朱耷，一筆細含年夜幹，數筆立見六合。
二十世紀之前，東方作曲傢音樂中，音的體系——調，隻有惟—的中間——主音，其他音皆得昂首稱臣。一部作品中或一個樂章中，必始於主調，回於主包養網 調，其他調隻是經過歷程；並不自力。這又有些像東方文藝回復以來的古典繪畫，每幅畫怍僅有唯一的透視點。中國古典山川，每一條理自有核心，如人在山川中，並不逝世盯一點，也非必回某處。
到瞭二十世紀，勛伯格創瞭十二音系統，意在令音們同等，不再有中間，不再有遵從。但乙呈現之前甲不克不及被重復的規則卻將音們更慎密地逝世逝世捆縛在構造的鐵網中，音的自力存在被徹底取消，音們已完整掉往不受拘束。迴避納粹的作曲傢想來不曾認識到，他的音樂理念骨子裡深躲法西斯情結。十二音系統——序列——全體序列，其實是一部越來越緊密的絞架，絞殺的是藝術的不受拘束魂靈。
十九
小我領會，東方“二戰”後的前鋒派音樂、試驗音樂，年夜多愛好在資料與design。
就玩資料玩音響而論，風行文明更顯得八門五花聰慧機靈。若論譜面design，修建師們、立體design師們的圖案復雜精微，作曲傢那叫左支右絀。要保住前鋒的封號包養網 ，作曲傢們是真辛勞。音樂也真為難，它是個什麼?什麼是個它?
二十
有奧天時二十世紀作曲傢說：音樂就是音樂。說得好。就像說，地球就是地球。
地球好，有平地，有河道，有年夜洋，有極地，有撒哈拉戈壁，有亞馬遜雨林。
試想這地球隻得此中一種，同鄉們，能逃就逃吧。
二十一
有德國今世作曲傢說：音樂應當是哲學。哲學高，哲學深入，玩說話玩概念。概念生說話。舊說話生新說話，還是說話。說話生風俗。舊風俗演新風俗，難逃風俗。音樂就難辦瞭，它起腳的處所，剛巧是說話的止境!
二十二
也有德國作曲傢，近二百年前說：好音樂發於心，達於心。心是什麼?
心是虛空，含星斗日月年夜地山水，無是無非無凡無聖，含萬法而無法養萬物不為主。
能到這處所，音樂大要就算回瞭傢鄉。
二十三
一九八七年往西躲，聽到一首躲族平易近歌：
媽你不要絮聒那草地是舊草地，
吃著草的是新牛。
媽你不要提示這條路是老路，
行走著的是新人。
嘿，有點意思。草地舊也好，新也好，犛牛一茬接一茬，頭頭本身吃本身嘗。新路也罷包養網 ，老路也罷，漢子女人一代傳一代，人人本身尋本身走。
二十四
作音樂的，寫包養 文字的，繪圖畫的，總而言之，要出作品留作品的，粗略有二類。
其一圖現世福報。這類得功名得利祿，在世風景走瞭算完。
其二求死後留名，圖的是意義。一世二世三世，弄得好的傳個百世。但假如有一日，地球要毀瞭，能坐飛船逃的精英說，選幾件藝術晶留種吧，選不選包養網 得上你，懸。
是前是後是左是右，看著辦。
二十五
有四川音樂學院老傳授問：
假如說音樂是說話的終結，音樂的終結是什麼?
是什麼?
……
包養 ……
是什麼？
發佈留言